우리집의 날씨

《우리집의 날씨》

하늘은 젖은 천처럼 늘어져 있고
빗방울은 말 대신 떨어진다.

식탁 위에는 식지 않은 밥 한 그릇,
말 대신 수저 부딪히는 소리만 또각또각.

그이는 말이 없고,
나는 그 침묵에 젖어버린다.

아이들 눈동자엔
비 오는 창문이 비친다 —
조용한 눈치, 작은 숨소리.

나는 문득 생각한다.
왜 이렇게 살아야 할까,
이 빗속을 어디까지 걸어야 할까.

하지만,
어디선가 들려오는 빗소리 끝에는
언젠가 개일 하늘이 있을 거라
아주 작게,
정말 작게 믿어본다.